
La parola arrabbiata: 
poetica della crisi e pre-modernismo in Fabio Pusterla
un saggio di Salvatore Francesco Lattarulo

Ultimo  dei  ‘lombardi’,  il  ticinese  Fabio  Pusterla  si  attesta  lungo  una  linea  tutta  sua,  pur  
incrociando tanto l’itinerario creativo degli interpreti iniziali ed epigonali del gruppo anceschiano  
quanto la lezione dei classici del Novecento, da Montale a Fortini. Entro questa trama di relazioni  
plurime, il poeta di Mendrisio fotografa con la sua più recente raccolta, Corpo stellare (Marcos y  
Marcos, Milano, 2010), sulla scia di quelle precedenti, gli esiti più bui della crisi strutturale di  
questi anni (politica, sociale, etica), riportando di contro in emersione i resti dispersi non già di  
un’epoca ma di un’era che precede la modernità e la storia stessa dell’uomo. 

Fin dalle sue prime prove il movente della scrittura di Fabio Pusterla, la sua 
radice primaria e germinale, è la  denuncia dell’universo frantumato del nichilismo 
contemporaneo. Anche l’ultimo libro, Corpo stellare1, che lo scorso anno ha meritato al 
suo autore l’ambito premio Schiller, ne contiene una puntuale e cospicua traccia. Già 
la facies editoriale del volume, presentato nelle note finali come una collettanea di testi 
pubblicati alla spicciolata su riviste o antologie tra gli anni 2003 e 20092, dice di una 
vocazione  sempre  nettamente  avvertita  a  concepire  la  poesia  come  operazione 
rapsodica, convocazione di lacerti di realtà fissati sulla pagina con la stessa aperta e 
provvisoria intenzionalità della stesura di un taccuino, della trascrizione di un bloc 
notes di minima mortalia. E non si tratta, a ben vedere, di un’eredità del frammentismo 
novecentesco.  Anche  perché  la  silloge,  pur  dotata  di  una  silhouette meno  definita 
rispetto alle opere precedenti,  ha una sua tenuta d’insieme, un’articolazione coesa, 
insomma una  struttura  poematica.  In  definitiva,  essa  appare,  sulla  falsariga  della 
prima parola del titolo, un ‘corpo’ testuale unitario dal respiro largo. Per altro, proprio 
la  perifrasi  onomastica  della  raccolta  alluderebbe  a  qualcosa  come  una  compatta 
massa luminosa, un grumo solido e irradiante, «un punto chiaro di luce» intorno a cui 
l’autore ha aggregato frantumi dei suoi trascorsi umani e letterari. Fa fede la lirica 
eponima – forse la meno riuscita  del  libro,  per via di  un fraseggio talora un po’  
troppo studiato («sei un pensiero/ che non sa nemmeno pensare») – ove il poeta dà 
l’impressione di aver trovato una scia luminescente che attraversa la trama opaca dei 
suoi ricordi. Allo stesso tempo, l’espressione «corpo stellare» porta il segno preciso di  

1 Marcos y Marcos, Milano, 2010. 

2 Un’anticipazione di alcune liriche della nuova raccolta era apparsa già in «Atelier», 56, 2009, pp. 114-
118 – in coda a una sezione monografica, corredata di bibliografia e antologia della critica, dedicata al 
poeta nato a Mendrisio nel 1957 – e nelle pagine finali (sotto la dicitura “Testi inediti”) dell’auto-
antologia uscita lo stesso anno nella mitica ‘bianca’ di Einaudi (Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008). 



una frattura, di uno strappo, giacché è giocata su un accostamento ossimorico. Da un 
lato  sta  l’essenza  materiale,  la  componente  biologica  e  organica  dell’individuo; 
dall’altro sta la sua tensione celeste, la sua propensione siderale3. Corroborano questa 
tesi partiture antifrastiche del tipo «imbrattato di luce e di bassezza», «l’oltraggio e la  
dolcezza», «la voragine e il canto». Il baricentro è in ogni caso la bruta terrestrità,  
colta nella sua cruda e insieme mite arroganza. Una nauseante evidenza fisica appena 
virata a un’ansia frustra di sublimazione. 

In Pusterla  la  sfera del  sensibile  si  dà per segmenti,  spezzoni  «smangiati», 
irredimibilmente corrosi dalla spietata legge del divenire e pertanto necessitati a mai 
più combaciare. Quasi che la rappresentazione in versi della fenomenologia della vita 
sia possibile solo a patto che si sintetizzi nell’inventario caotico di ciò che è scampato 
a una violenta deflagrazione o di quel che resta alla fine di un naufragio di millenni.  
La civiltà, scrutata attraverso la lente di una allucinata ma realistica allegoria, ostenta i  
postumi di un collasso, le macerie fumanti di un «crollo», rinculando verso il  suo 
grado  zero,  sdrucciolando  verso  un  punto  morto.  Il  risultato  è  una  dizione 
smozzicata  che  fotografa  un  presente  destrutturato,  incrinato  com’è  dalla  crisi  di 
certezze e di riferimenti. La cappa di declino che si deposita sulle spalle di una società  
che ha già fatto default sul piano etico e politico si traduce in una crisi di dicibilità, in 
una nuova babele linguistica. Ne viene fuori che la sonda che misura la poesia di 
Pusterla,  che  fatica  a  stare  entro  l’alveo  di  una  narratività  piana  e  distesa,  cui 
purtuttavia tende, è una contabilità alla rinfusa che scompagina l’ordine dei significati  
e sovverte le categorie logico-razionali. Enumerare gli oggetti, rovistare nella sfera del 
sopravvissuto e del rimanente ispessisce  il sentimento della perdita, il dolore della 
privazione, l’angoscia dello spossessamento. Tanto più testarda e ossessiva si fa la 
pulsione a catalogare l’esistente, tanto più penosa e bruciante si fa la resa dei conti 
con ciò che ha smesso di  esistere.  Ecco quindi che a contrassegno testuale  della 
ricerca pusterliana può essere additato il montaliano Forse un mattino andando in un’aria  
di vetro, ove l’elencazione simultanea degli elementi del paesaggio non è che un pieno 
apparente, uno spettacolo ingannevole, un trompe-l’œil, che in realtà sottintende la fin 
troppo nota epifania del «nulla», la terrifica scoperta del «vuoto»4. Va da sé che nel 
poeta ticinese, come per altro nel grande ligure, che sta a quello come una specie di  
punto di partenza obbligato, l’accorgersi del niente è in asse con la rapina del passato, 
la mutilazione della memoria. Le cose sono abrase, erose, espunte. I disiecta membra di 
Pusterla,  che  compongono  quasi  un  registro  di  oggetti  scomparsi,  un  reliquario 
bislacco,  vera e propria  impaginazione di  «indizi  senza senso», si  nascondono nei 

3 Utile il confronto con l’endiadi antinomica «Ero un tumore e una stella» di  Dopo trent’anni in Folla  
sommersa (Marcos y Marcos, Milano, 2004). 

4 Una distinta eco del finale del celebre testo montaliano («ed io me n’andrò zitto/ tra gli uomini che  
non si voltano, col mio segreto») risuona nella lirica I gesti del lavoro: «Allora non ho più peso e sono 
libero,/ in fondo al mio segreto quotidiano». Giova ricordare che Pusterla si è laureato con una tesi sul  
poeta dei limoni, relatrice Maria Corti, discussa all’Università di Pavia. 



recessi, nelle fenditure, negli angoli in penombra, dentro qualche «solco», affiorano 
da sotto, risalgono dal buio. 

Corpo  stellare,  pur  nella  sua  apparente  disorganicità  e  promiscuità  di  temi, 
scanditi in sei sezioni, si struttura lungo alcune linee di forza di cui qui si intende dare 
conto  privilegiandone  la  dimensione  civile  e  politica.  L’eco  della  tragedia 
dell’olocausto che s’insinua nella prima parte5 è forse in parte debitrice al Sereni degli 
Strumenti umani, autore nel cui solco s’inscrive, come si dirà meglio più avanti, l’atto 
poetico pusterliano. Al punto che si potrebbe dire, giocando con il titolo, che Sereni è 
un po’ la ‘stella’ polare dello scrittore di Mendrisio e che questi avrà avuto forse in 
mente, nel battezzare la sua più recente fatica letteraria, il nome dell’ultima raccolta 
del luinese (Stella variabile). 

Ma  lasciando  stare  gli  astra per  tornare  ad  aspera,  si  dirà  che  l’immagine 
pusterliana  della  deportazione  dei  maiali-ebrei  ha  l’aria  di  risentire  di  un  testo 
sereniano già per altro frequentato in Settembre 2003, nuovo anno zero, che fa parte di 
Folla sommersa. Il modello esplicito e confesso di questa lirica è il  Nuovo anno zero di 
Strumenti umani.  In Pusterla il polo polemico è la deriva negazionista delle atrocità 
nazifasciste propagandate dal «ventennio» berlusconiano. In Sereni il tema è la perdita 
della memoria del lager, divorata dalla famelica Germania post-bellica sull’onda della  
sua accelerazione consumistica. Ebbene, ciò che aziona la metafora suina6 di  Corpo 
stellare sarà forse l’espressione «mangiare carne di porco» con cui il luinese allude a  
una tipicità  gastronomica tedesca inoculando nelle  pieghe del discorso «un che di 
sinistro», come scrive Dante Isella7. I maiali vengono caricati sui camion per essere 
portati al macello, alla stregua dei figli di Davide messi dai loro aguzzini sui carri  
bestiame per andare verso un destino di morte. È una belluina rappresentazione della 
storia umana dove, per dirla di nuovo con Sereni, i lupi feroci che stanno al potere «si  
mangiano  cuore  e  memoria».  Dalla  mattanza  dei  maiali  allo  strazio  dei  cani 
all’uccisione del toro, che fa coppia con la vacca che attende di essere scannata in 
Ritratto bovino di Folla sommersa, il bestiario pusterliano si dispiega lungo una sequenza 
tesa e organica di immagini che rimandano all’idea del sacrificio espiatorio, osservato 
attraverso l’occhio di disincarnata purezza delle stesse vittime. La morte, barbara e 
rituale,  remissiva  eppure  dignitosa,  ne  sancisce  l’estraneità  al  mondo.  La  poesia 
zoologica  di  Pusterla,  consenziente  per  altro  con  quella,  saggiata  più  oltre,  di 
Giampiero Neri, autore con cui sovente la critica ha instaurato un piano di confronto, 

5 L’universo concentrazionario affiora altrove in Pusterla,  come nell’istantanea della  piccola Anna 
Brichtova, morta nel campo di Terezin a Praga (Visita notturna in Le cose senza storia, Marcos y Marcos, 
Milano, 1994). 

6 E si veda una lirica come A un liceale annoiato: terzine, contenuta in Folla sommersa, dove il poeta invita 
l’interlocutore a prestare orecchio al «grugnito animale della storia/ umana». 

7 Vittorio Sereni, Poesie,  a cura di D. I., con la collaborazione di Clelia Martignoni, Einaudi, Torino,  
20022, pag. 170.



si incarica di rappresentare il  tema dell’incomunicabilità e della distanza tra specie 
viventi che si guardano, si annusano, si sfiorano, si toccano, ma non si comprendono.  
L’animale, sanguinante e uncinato nella carne, lascia la sua stria di dolore lungo rotte 
solitarie,  nell’assoluta noncuranza degli  esseri  umani.  Unica via  di  fuga è allora la  
filosofia dell’armadillo che, mite e inoffensivo, segue a ritroso una pista visionaria e 
distopica, fiutando un «nessundove». Si va per andare, non perché s’è avvistata la 
meta.  Ma  la  salvezza,  se  salvezza  c’è,  è  nell’uscire  di  strada,  nello  scartare, 
nell’avanzare per vie discrete e laterali. 

Pusterla è poeta che si misura con il proprio tempo, interrogandone il volto 
inquieto e assumendolo come oggetto di una vigilanza critica e testimoniale. Ed ecco 
la  satira  contro il  potere costituito,  che la  coscienza civica obbliga a  «guardare in 
faccia»  per  smascherarne  l’ipocrisia,  a  dispetto  di  quanti,  per  paura,  indolenza  o 
rassegnazione, mettono in piega le loro idee, si allineano al credo laico professato 
dalle auctocritates di turno. Il ticinese carica invece la sua «rabbia» cavernosa, ringhiosa, 
contro la cricca dei  governanti,  un manipolo di cialtroneschi imbonitori che al di 
sotto  della  cortina  fumogena  della  ragion  di  Stato  cela  il  proprio  côté crudo  e 
aggressivo,  mimetizza  le  sue  livide  ambiguità  («Dietro  maschere  o  griglie/  d’oro, 
protetto in anfratti accoglienti,/ è sempre cauto lo sguardo del potere, si dissimula, 
canta»,  Leggendo  Svetonio).  Fasti  e  nefasti  ascrivibili  al  cinismo  disincantato  di  chi 
aziona le leve del comando per castrare la democrazia alimentando uno scenario da 
repubblica monarchica. Al Palazzo si guarda con un misto di ripugnanza e passiva 
accettazione: «Potere comanda famelico, da sempre/ e noi come sempre ubbidiamo» 
(Da Marmorera - Pensando a Brassempouy). Questo soffocato ma vibratile J’accuse contro 
gli arcana imperii, che pur se perentoriamente risentito non ha comunque mai i tratti di 
una disposizione alla requisitoria, si traveste per un istante di letterarietà in una lirica  
come Una telefonata a Ravecchia, dove affiora negli ultimi versi una tessera leopardiana 
ricavata e riattata dal ben noto finale di A se stesso («poteri/ ascosi e splendidissimi»). 
A rimorchio della denuncia della malapolitica cammina l’invettiva dei commercianti 
strangolati  dall’affarismo e dalla corruzione del sistema Paese. Monta «la rabbia e 
l’ingiuria»  contro  il  capitalismo  di  Stato,  all’indirizzo  di  chi  intinge  le  dita  nella  
marmellata  dei  pubblici  affari.  La  malinconica  insegna  di  una  piccola  bottega 
artigiana messa  in  ginocchio dalla  crisi  si  fa  portavoce dell’indignazione collettiva 
(«Questo bisogna dire: sono ladri,/ ministri e presidente»). 

La  scrittura  di  Pusterla  non  è  estranea  alla  frequentazione  della  cronaca 
pubblica e civile. Il poeta si fa carico di una responsabilità etica difronte alla storia di  
questi anni e procede così a un resoconto grottesco dell’attualità politica, mette mano 
a  una  notazione,  corrosa  dall’acido  del  sarcasmo,  della  sconcertante  quotidianità 
istituzionale,  tenendosi  tuttavia  lontano da  letture  tendenziose,  prese di  posizione 
ideologiche e partigiane.  Nella  sezione  Aprile  2006.  Cartoline  d’Italia,  strutturata  in 
forma di mini-tetralogia, l’innesco è costituito dal dopo elezioni, segnato dalla rissosa 
polemica del centrodestra che imputò a presunti brogli nel conteggio delle schede la 
vittoria del centrosinistra alle penultime votazioni nazionali. Lo sfondo è pertanto il  



clima guasto tipico di quella guerra di successione con cui i partiti usano interpretare 
il confronto nelle urne. L’autore rimesta il terreno inquinato della vita pubblica della 
nazione,  ingrigita  dalla  menzogna,  adulterata  dalla  droga  dell’ideologia  fai-da-te, 
azzoppata dall’atonia morale. La cannibalizzazione del dibattito politico figlia dell’età 
berlusconiana8 porta in dote una sorta di eutanasia della patria, che ha confinato nel 
recinto  dell’oblio  i  propri  figli,  spinti  dalla  miseria  e  dalla  mancanza  di  lavoro  a 
cercare fortuna al di là delle Alpi. La riflessione intorno al dramma dell’emigrazione, 
germoglia,  anche in questo caso,  dal  seme irrorato dalla  cronaca battente di  quei 
giorni,  quando  al  successo  sul  filo  di  lana  del  centrosinistra  contribuì  in  misura 
determinante il voto degli italiani all’estero. Su questo tronco si innesta l’allusione al  
tema  collaterale  del  diverso  e  dell’emarginato,  che  sta  molto  a  cuore  a  Pusterla, 
intellettuale di frontiera, italiano in terra elvetica, che non ha mai fatto mistero del  
«disagio»  con  cui  vive  l’etichetta  convenzionale  di  scrittore  ticinese,  vagamente 
evocativa  di  una  condizione  periferica  e  provinciale  se  non  addirittura  attardata 
rispetto alle linee generali del dibattito culturale9.  E ancora, la testualizzazione del 
dramma dell’esodo e dello sradicamento serve a intonare il canto dell’escluso, l’elegia 
dello straniero che, al suo ritorno, deve fare i conti con un paese che non è più il suo,  
con lo sventramento della  memoria  dei  luoghi cari,  stante la  nuova geografia  dei 
contesti urbani disegnata dall’edilizia selvaggia e dall’industrializzazione massiccia.  Al 
verde dei boschi e all’azzurro dei laghi subentra l’onnivora tetraggine delle fabbriche 
e  dei  supermarket,  in  una brusca metamorfosi  del  paesaggio che allenta  i  legami 
generazionali e sancisce un rapporto di alterità culturale e linguistica. È la condizione 
straniante di chi si sente espulso dal mondo e dalla storia.  

8 I  versi  «Ma io sono un coglione,  e di  questo mi vanto» sono una verisimile allusione alla denigratoria 
definizione degli elettori di sinistra pronunciata dall’ex capo di governo durante un comizio elettorale. 

9 Cfr.  F.  Pusterla,  Le ragioni  di  un disagio:  dubbi  metodologici  sulla  «letteratura  della  Svizzera  italiana» ,  in 
AA.VV.,  Lingua  e  letteratura  italiana  in  Svizzera,  Atti  del  Convegno  dell’Università  di  Losanna, 
Casagrande, Bellinzona, 1989 pag. 60. 



Una robusta corda civile  e  politica,  lascito del  «maestro» Franco Fortini10, 
vibra già nel primo Pusterla, quello di Concessione all’inverno11. Si prendano, ad esempio, 
i versi seguenti che, benché scritti a metà degli anni Ottanta, sembrano dettati dalla  
più  stretta  attualità:  «  –  gli  applausi,  i  panegirici,/  i  grafici  economici,  i  tagli  
indispensabili/ alle spese sociali / i purtroppo inevitabili/ sacrifici – ». La sequenza 
nominale è un inciso di  Heteroptera, una sorta di pasquinata contro i rappresentanti 
delle  istituzioni,  paragonati,  come  suggerisce  il  titolo  preso  di  peso  dal  lessico 
entomologico,  a  un  nugolo  di  insetti,  a  un  semenzaio  di  ‘cimici’,  veri  parassiti  
appiccicati come ventose al ventre molle della nazione («famelici, energetici/ questi 
cari/  politici»)12.  La canzonatura del  potere,  sanzionato come patologia  interna al 
corpo  sociale  («una  politica/  medicamentosa,  sordida»,  Storie  dell’armadillo 15),  si 
avvale di una dizione oloparatattica, ritmata da semi-asindeti e asindeti forti e pieni, 
che  funge da  senhal  formale  e  grammaticale  della  poesia  pusterliana,  intesa  come 
trascrizione del  reale  in  termini  di  addizione di  contrari,  di  rassegna sgangherata,  
come si diceva, di elementi legati tra loro per intima sconnessione. La sintassi appare 
sfarinata,  irta  com’è  di  nessi  «anacolutici»  e  di  «parentesi»,  lemma  morfologico, 
quest’ultimo, emblematicamente eletto a titolo di una poesia della raccolta d’esordio. 
L’autore  si  compiace  di  attivare  la  funzione  metalinguistica  («serpenti  sintattici») 
nell’ottica  di  un  iperbolico  divertissement intorno alle  strutture  del  discorso  che  fa 
venire  in  mente  certe  rutilanti  e  dissacranti  provocazioni  verbali  dei  sonetti 
cinquecenteschi del Burchiello, primo fra tutti il celebre componimento che prende le 
mosse dai «nominativi fritti». E come nella tecnica dello sproloquio in versi, costruito 
attraverso  associazioni  spiazzanti  e  soluzioni  parolibere,  che  fa  capo  al  barbiere 

10 A questo discepolato ideale il poeta di Mendrisio accenna con calore umano nella  Testimonianza 
premessa a Il nervo di Arnold. Saggi e note sulla poesia contemporanea , Marcos y Marcos, Milano, 2007, pp. 
22-23. Non ci si  allontanerebbe dal vero nel dire che a instradare Pusterla verso la poesia è stata  
propria la lettura di Fortini, dalla quale l’‘allievo’ confessa di essere rimasto «affascinato», in quanto ha  
significato per lui «lo schiudersi di un mondo; di una finestra sul mondo». La vicinanza con il poeta 
fiorentino è anche il frutto di un particolare biografico: dopo l’armistizio, Fortini riparò in Svizzera. 
Sugli  accenti  fortiniani presenti nella  scrittura di Pusterla  poggia la sua analisi  Andrea Afribo, che 
trasferisce pari pari all’autore di  Corpo Stellare quello che Pier Vincenzo Mengaldo (Poeti  italiani del  
Novecento, a cura di, Mondadori, Milano, 1978, pag. 831) scrive a proposito dell’autore di  Foglio di via: 
«politico e allegorico anche quando parla di alberi fiori e nidi» (Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia  
linguistica  italiana,  Carocci,  Roma,  2007,  pag.  116).  E osserva  Pietro Montorfani  che in  Pusterla  si 
avverte «il bisogno urgente di una passione comune, di un discorso “politico” nell’accezione più alta  
possibile (civile, umana, religiosa) di questo aggettivo» (Fabio Pusterla: l’emersione di un itinerario, «Atelier» 
56, 2009, pag. 91). 

11 Casagrande,  Bellinzona,  1985  (con  prefazione  di  Maria  Corti).  Il  libro,  uscito  nella  collana 
«Versanti», vinse il premio Montale l’anno successivo. 

12 Annota di suo pugno l’autore: «Con il nome scientifico si maschera il primo di una lunga serie di  
termini sdruccioli:  cimici,  in quasi rima con la parola finale del testo (politici). È voluta questa quasi 
rima? È voluta». (F. Pusterla, Le terre emerse, cit., pag. 198). 



fiorentino l’approdo finale è il nonsenso, la chiave di volta della lirica del poeta italo-
svizzero  è  la  denuncia  dell’insignificanza  del  reale,  della  sua  spiazzante 
disarticolazione, della sua totale disarmonia. La tessitura frastica lassa, che allenta e 
brucia i legami tra le singole parti, è indizio sul piano del significante della slogatura 
tra  presente  e  passato  e  della  slabbratura  prodottasi  nella  trama  delle  relazioni 
autentiche tra gli individui. Non resta pertanto già al Pusterla prima maniera, davanti  
allo sconquasso generale, al sequestro della verità, alla confisca della democrazia, alla  
dismissione  dell’etica  pubblica,  che  prendere  atto  del  «fallimento  totale»  di  quel 
«delirante nulla» in cui la «politica» finisce per confondersi mescidandosi persino con 
il «sesso». A voler usare un’immagine pregnante è l’Italia andata in vacca, apostrofata  
con amara ironia nella chiusa del già ricordato Settembre 2003, nuovo anno zero, «O Italia 
renovada in  di  to  vacch!13»,  dove l’inserto gergale  milanese è un prelievo secco dalla 
Canzone dell’Olga di Delio Tessa, messo a reagire in modo stridente con l’interiezione 
iniziale dall’accentuato sapore aulico, assente nell’originale. Il discorso si apre poi alla 
critica dei miti consumistici e dell’apologia del benessere, in un dialogo a distanza con 
il Montale di Satura. E infine, il tema della denuncia sociale e politica esce dai confini 
nazionali per assumere un respiro più ampio in Lettere da Babel, dove si compiange la 
fine  dello  European  dream,  quel  modello  postmoderno  di  governance  unitaria  del 
Vecchio continente che l’economista statunitense Jeremy Rifkin ha indicato come 
potenzialmente in grado di rivaleggiare con il noto slogan in cui, per tradizione, si  
identifica la cultura della nazione a stelle e strisce («Chiamala Europa, o mondo,/ o 
solo un altro sogno; e forse è l’ombra/ di un secolo e di un vuoto/ che abbiamo 
visto e sperato di cancellare con la gioia»). 

***

Pusterla, anagrafe alla mano, può essere considerato l’esponente più fresco 
della  cosiddetta  linea  lombarda,  e  forse  il  più  talentoso14,  sempre  che  la  formula 
‘magica’ coniata da Luciano Anceschi a metà del secolo scorso conservi ancora oggi  
intatto il suo alone di legittimità15. Non molto tempo fa Marco Merlin ne ha cantato il 

13 «…rinnovata nelle tue vacche».  

14 Si veda da ultimo Uberto Motta, Vittorio Sereni e i poeti della “linea lombarda”, in Il canto strozzato. Poesia  
italiana del Novecento. Saggi critici e antologia di testi, a cura di Giuseppe Langella e Enrico Elli, Interlinea, 
Novara,  2011  (quarta  edizione  aggiornata),  pag.  192.  Mengaldo,  allungando  lo  sguardo  fuori  dai 
confini cantonali, fa di Pusterla «il maggior poeta» esistente «fra i coetanei in lingua italiana», che si  
caratterizza  per  un’«estraneità  complessiva»  rispetto  agli  autori  più  vecchi  di  lui,  «compresi  quelli 
lombardi» (cfr. Fabio Pusterla in Giovanni Bonalumi, Renato Martinoni, P.V. M., Cento anni di poesia nella  
Svizzera italiana, Dadò, Locarno, 1997, pag. 395 e pag. 398). 

15 Linea lombarda, Sei Poeti a cura di Luciano Anceschi, Magenta, Varese, 1952. 



de profundis in un appassionato editoriale di «Atelier»16. La sua tesi è che «tale linea non 
esiste più» perché «alcuni dei suoi tratti peculiari, quelli che si ricollegano al nucleo 
morale che ha caratterizzato tanti maestri del Novecento e che erano riconoscibili 
all’interno di un preciso contesto storico, si sono disseminati in un generale stile che 
predilige  l’epica  del  quotidiano,  lo  sguardo  realistico  pronto  a  sconfinare 
nell’impoetico  e  nel  prosastico».  In  sostanza,  il  grumo  ideale  proprio  di  quella 
temperie  poetica  si  sarebbe  come  diluito,  disperso,  se  non  proprio  dissolto,  nel 
frastagliato panorama della scrittura contemporanea,  tanto da renderne inattuale e 
forzosa la tendenza a perimetrare alcune personalità, in qualche misura riconducibili a 
quel  filone  espressivo,  entro  un preciso  ambito  territoriale  connotandole  come il 
prodotto di un milieu regionale. Al di là del generico fastidio suscitato dalle etichette 
storico-letterarie,  che  piegano  le  specificità  individuali  ad  approcci  insiemistici  di 
comodo, Merlin sostiene che l’esaurirsi di una lirica di marca lombarda vada ricercato 
nell’assenza di figure in grado di reggere il confronto, «anzitutto da un punto di vista 
umano»,  con  i  protagonisti  di  un’esperienza  maturata  nell’immediato  secondo 
dopoguerra,  negli  anni  della  ricostruzione  etica  e  civile,  oltre  che  materiale,  della 
nazione17. Del resto, fatta eccezione per la risaputa e conclamata aderenza alle cose 
(la poetica in re), il punto di sintesi e di mediazione della linea lombarda fu anche una 
certa «vocazione morale»18. Orbene la tensione etica costituisce, come si è andato fin 
qui dicendo, il propellente solido, il tratto più riconoscibile della poesia di Pusterla, a 
segno che già Maria Corti, nelle righe prefatorie a Concessione all’inverno, indicava nella 
«rabbia inespressa» denunciata in un verso dall’autore la sigla del suo poetare19.

Non  è  certo  questa  la  sede  per  riaprire  o  suggerire  una  prospettazione 
aggiornata  della  vexata  quaestio  intorno  alla  persistenza  o  meno  in  poesia  di  una 
modalità tipicamente lombarda. I dibattiti storiografici sono, si sa, un vezzo che il più 
delle volte rischia di sconfinare in vizio da parte di una critica che si compiace di 
posture  ideologiche  pomposamente  definite.  Di  recente,  Giorgio  Linguaglossa,  in 
scia con la netta stroncatura di Pier Paolo Pasolini al volumetto anceschiano apparsa 

16 La fine della linea lombarda, 55, 2009, pp. 6-7. 

17 Va detto che Merlin ha dedicato ampio spazio a Pusterla in  Poeti nel limbo. Studio sulla generazione  
perduta e sulla fine della tradizione, Interlinea, Novara, 2005, pp 112-118. 

18Alfredo Giuliani, Poeti del secondo Novecento, in Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milano, 1977, pp. 215-
216. 

19 Di «piena affidabilità etica dell’intonazione» parla ad esempio Roberto Galaverni (Note in margine a  
“Pietra sangue”  di Pusterla,  in  Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei,  Fazi, Roma, 2002, pag. 238). Non 
diversamente da lui,  Giorgio Luzzi batte il  chiodo dell’«inquietudine civile» (Fabio Pusterla in  Poesia  
italiana 1941-1988: la via lombarda, Marcos y Marcos, Milano, 1989, pag. 280).



su  «Officina»  nel  ’5420,  ha  alzato  sommessamente  la  voce  contro  la  pretesa  di 
«egemonia totalizzante» facente capo a quel «nuovo petrarchismo regionale»21che ha 
avuto nel fondatore del «verri» un padrino d’eccezione. E perciò, lungi dall’essere 
morta  e  sepolta,  «la  linea  lombarda  si  è  trasformata  in  una  vera  e  propria 
Istituzione»22,  dotata, aggiungo io, di una sua vocazione maggioritaria in seno alla  
repubblica delle lettere. Segno che il tema è a tutt’oggi scivoloso se non incendiario. Il 
numero di  coloro i  quali,  con il  Virgilio dantesco, possono dire,  alludendo a una 
primogenitura letteraria, che ‘li parenti loro furon lombardi’, e milanesi ‘per patria’ è 
cresciuto a dismisura, fino a costituire un vero e proprio limbo poetico, una specie di 
zona franca avvolta da un fitto nebbione in cui è difficile orientarsi. Già al canone 
minimo  del  ’52,  che  incrociava  autori  della  terza  e  quarta  generazione,  si  sono 
aggiunte figure nate quasi a ridosso di quella prima leva, e cioè tra la seconda metà 
degli anni Venti e la prima metà dei Trenta, come il comasco Giampiero Neri e i  
meneghini  veraci  Giancarlo  Majorino,  Giorgio  Cesarano  e  Tiziano  Rossi,  che 
formerebbero  una  «seconda  linea  lombarda»,  nella  quale  pure  c’è  chi  inserisce  il 
milanese  d’elezione  Franco  Loi23.  Ma  l’elenco  comprenderebbe  anche  il  quasi 
coetaneo Giovanni  Giudici,  anch’egli  un ligure trapiantato nella  città  del  Duomo, 
Giovanni  Raboni,  venuto  alla  luce  nello  stesso  torno  di  tempo  –  il  quale  però,  
all’interno  del  denso  autodafè  curato  da  Patrizia  Valduga  per  il  mondadoriano 
Almanacco dello specchio 2006, in margine al concetto di  linea lombarda ha dichiarato: 
«non ho mai capito bene cosa sia» – fino ad arrivare ai nati tra gli anni Quaranta e  
Cinquanta,  che  si  agglutinerebbero,  dunque,  intorno  a  una  teorica  ‘terza  linea’ 
(secondo  un  asse  tripartito  padri-figli-nipoti),  composta  da  poeti  come  Maurizio 
Cucchi e Milo De Angelis, il quale, a sua volta, non solo si chiama fuori da questo 
solco, ma recide di netto il nodo gordiano della questione: «Non c’è nessuna Linea 
Lombarda»24. 

20Implicazioni di una linea lombarda, ora in  Passione e ideologia (1948-1958), Garzanti, Milano, 1973, pp. 
429-436.  In  realtà  la  scure  censoria  di  Pasolini  sì  abbattè  non  tanto  sull’impianto  formale  e 
metodologico del libro, da lui definito «uno dei più rigorosi (…) che siano usciti in questi ultimi anni»,  
quanto sui contenuti espressi dagli autori antologizzati, cui veniva contestato «il regresso rispetto alla 
letteratura montaliana» (pag. 436). 

21 Dalla lirica al discorso poetico. Storia della poesia italiana (1945-2010), Edilazio, Roma, 2011, pag. 18.

22 Ivi, pag. 17.

23 Cfr. diffusamente Victoria Surliuga, Figure della seconda linea lombarda: L’opera di Franco Loi, Giancarlo  
Majorino, Giampiero Neri, dissertazione, RutgersUniversity, New Brunswick, New Jersey, 2000-2003. 

24 «Spesso la critica – sono sempre parole di De Angelis – cerca analogie tra poeti che hanno fatto 
insieme una rivista, hanno vissuto negli stessi luoghi, hanno condiviso una certa idea di poesia. Nulla  
di più errato. Le analogie sono imprevedibili. (…) Cucchi è nato dalle parti di Federico Tozzi, Raboni è  
più prossimo a Luzi che a Luciano Erba, come Neri è più vicino a Magrelli che a Majorino» (Carla  
Gubert, Dialogo con Milo De Angelis su “Niebo”, in Colloqui sulla poesia. Milo De Angelis, a cura di Isabella 



Non  resterebbe  che  parlare,  allora,  di  una  ‘linea  d’ombra’.  Del  resto, 
Linguaglossa, che pure salta a piè pari il ‘lombardo’ Pusterla, a riprova di quanto la 
mappatura, sul fondamento del cronotopo anceschiano, di un arcipelago di nomi che 
ruoti intorno a un supposto mitologema ambrosiano non sia mai tutelata dal rischio 
di  derive  ora  inclusive  ora  omissive,  traccia  una  via  alternativa,  denominata 
«esistenzialismo milanese»25 in cui colloca non solo Cucchi e De Angelis, ma anche 
quel Neri con cui forti sono le consonanze, ne si accennerà più avanti, proprio con il  
poeta di Mendrisio26.

Ora, per sintetizzare con un’immagine figurata tutta la matassa che fin qui s’è 
cercato di sbrogliare, mi sia consentito di attingere a uno dei topoi più ricorrenti della, 
a questo punto, ‘famigerata’ linea lombarda, vale a dire l’acqua e dintorni. Si dirà allora 
che la sua onda lunga ha attraversato ora in profondità ora in superficie il terreno 
della discussione critica nella seconda metà del secolo passato fino a lambire il nuovo 
continente letterario che si è affacciato all’orizzonte con il terzo millennio. A partire 
dal ‘gran lombardo’ Sereni, il più autorevole esponente, quasi il nume tutelare, della 
generazione censita da Anceschi, fino appunto a Pusterla, che non a caso guarda al  
poeta degli Strumenti umani, se ne accennava sopra, come alla sorgente primaria della 
sua scrittura, un dato genetico persino programmaticamente esibito nella quarta di 
copertina della già citata antologia d’autore einaudiana. Anche perché Luino, che si 
trova  quasi  al  confine  con la  Svizzera27,  è  emblematica  proiezione  topografica  di 
quell’idea tutta sereniana di «frontiera» che allude non solo a una barriera fisica e 
spaziale ma anche intima ed esistenziale, «luogo estremo oltre il quale si schiude una 
promessa rischiosa di avventura e di scoperta»28. 

Ma se si  schiaccia  la  prospettiva limitando la  visuale d’angolo al  presunto 
epigonismo lombardo il  rischio è quello  di  individuare  di  volta  in  volta  il  nuovo 
affluente che si getta in un fiume maestoso e dal corso perenne. Ridurre la vicenda 
creativa di un poeta a un’esperienza di fiancheggiamento finisce inevitabilmente per 

Vincentini, La Vita Felice, Milano, 2008, pag. 181).

25 Si tratterebbe di «un esempio di scrittura topologica e tematica», situata «mezza strada tra proto 
minimalismo ed esistenzialismo» (G. Linguaglossa, op. cit., pag. 179).

26 Per un panorama ancora più allargato del ‘secondo tempo lombardo’, che abbraccerebbe anche il  
siculo-milanese Bartalo Cattafi,  il  viserbese Elio Pagliarani (scomparso pochi mesi  fa),  il  lodigiano 
Sandro Boccardi, il bresciano Lento Goffi (caro tra l’altro a Pusterla) e il romano di Gallarate Franco 
Buffoni (altro compagno di strada del poeta ticinese) cfr. ampiamente Giorgio Luzzi, Poeti della Linea  
lombarda.1952-1985, Cens, Milano, 1987. 

27 Alle frequenti sortite di Sereni in quell’«angolo di terra “lombarda”» che è il Canton Ticino accenna 
Isella (Vittorio Sereni, cit., pag. XIV). 

28 F. Pusterla,  L’inferno è non essere gli altri. Scrittura poetica, traduzione e metamorfosi dell’io,  in  Il nervo di  
Arnold, cit., p. 295. 



farla sentire come minore rispetto a una  linea alta. Non è difficile immaginare che 
l’etichetta di  ‘neo-lombardo’ sia un abito che starebbe stretto allo stesso Pusterla, 
proprio  in  ragione  del  rifiuto  che  gli  appartiene  da  vicino  di  ogni  arroccamento 
dentro  il  chiuso  recinto  di  una  ristretta  identità  geografica  e  culturale.  Né  gli  si  
farebbe torto meno grave arruolandolo in una ‘linea ticinese’ o ‘cantonale’, magari  
insieme con quel Giorgio Orelli, unico non milanese e il solo ancora vivente dei sei 
poeti inseriti da Anceschi nella sua storica antologia29, conterraneo di Pusterla, e che 
Pier  Vincenzo Mengaldo ha definito,  per le  interferenze dialettali  della  sua lingua 
poetica,  un «lombardo di Svizzera»30,  correggendo, o piuttosto integrando, la ben 
nota formula continiana di «toscano di Svizzera», complice questa volta il suo sermo 
purus31. 

D’altra  parte  che  una  ‘funzione  settentrionale’  o  piuttosto  (perché  no?) 
‘padana’ costituisca il sottotesto della scrittura pusterliana va pure riconosciuto. Se 
non altro per il motivo che è lo stesso interessato ad autorizzare questa lettura: «Uno 
dice “Lombardia”, ma solo perché ci è abituato; più in generale mi pare si tratti di  
una  miscela  di  ingredienti:  boschi,  colline,  fiumi  e  laghi,  luci  e  ombre  quasi  mai 
troppo violente, colori che sfumano; e dietro a ogni cosa il senso di un passato, di  
uno scorrere,  e  un vago ricordo di coltivazioni,  di  campi arati»32.  Si  tratta,  a ben 
vedere,  di  quel  sentimento  dei  luoghi,  di  quella  geografia  degli  affetti,  di  quella 
topografia dell’anima, di quel paesaggio di memorie condivise che Anceschi chiamava 
in causa per giustificare l’esistenza, pur con accenti diversi, di una comune poetica,  
compendiata e come scolpita in uno verso-manifesto di Sereni («E ci si sente tutti 
lombardi»), e nata, per ammissione stessa del suo fine teorizzatore, non già da una 
corale e premeditata spinta  programmatica ma da un occasionale conversare amico e 

29 Oltre a Sereni e Orelli, Luciano Erba, Nelo Risi, Renzo Modesti e Roberto Rebora.  Tutti nati negli 
anni Venti, a eccezione di Sereni e di Rebora (nipote di Clemente),  il più anziano del gruppo, e del  
quale, proprio quest’anno, cade il decennale della morte. 

30 Vale la pena evidenziare che a livello di auto-identikit l’espressione figura in una lettera scritta a 
Bellinzona il 2 febbraio del ’67 e indirizzata dallo stesso Orelli  a Maria Corti («noi lombardi della 
Svizzera»): cfr. Nicoletta Leone, Spigolature ticinesi nell’epistolario a Maria Corti, «Arte & Storia», 30, sett.-
ott. 2006, pag. 86. 

31 Cfr. P.V. M., Giorgio Orelli traduttore di Goethe, in Premio Città di Monselice per una traduzione letteraria.  
Atti del XXVIII Convegno sui problemi della traduzione letteraria: Goethe traduttore e tradotto,  vol. XVII, Il 
Poligrafo,  Padova,  2003,  p.  245.  L’«inserimento»  di  Pusterla  nella  linea  lombarda  «va  comunque 
considerato con molte cautele» e «in ogni caso non esaurisce le prospettive e le collocazioni culturali  
della sua esperienza poetica» (Poeti italiani del secondo Novecento, vol. primo, a cura di Maurizio Cucchi e 
Stefano Giovanardi, Mondadori, Milano, 1996, pag. 195). 

32 Riccardo Ielmini,  Intervista a F. Pusterla, «Atelier», 56, 2009, pag. 81. E si vedano questi versi: «Un 
salice/ s’incurva, e questo senso/ di vastità e d’angustia, un desiderio/ fluviale, Lombardia o Svevia…» 
(Sera dei morti a Tübingen, da Folla sommersa). 



vacanziero in riva al lago. Una nozione un po’ peregrina, nebbiosa, vaporizzata, che 
può  avere  nella  tecnica  dello  sfumato  di  Leonardo  il  suo  termine  di  paragone 
pittorico. Un impasto di tonalità tenui e cangianti che vira al pastello espungendo 
dalla tavolozza le cromie forti e accese. Questo mood agisce nel poeta ticinese, specie 
agli  inizi,  con  un  certo  grado  di  inconsapevolezza,  quasi  un  moto  spontaneo, 
irriflesso,  dunque,  benché  mediato  dalla  lettura  di  Sereni  e  Orelli,  che  Pusterla 
convoca espressamente come suoi interlocutori più vicini per poi allargare l’orizzonte 
delle influenze letterarie a Manzoni e Parini, frequentati con regolarità anche grazie al 
lavoro di insegnante al liceo di Lugano33.

Insomma l’ottica  sia  pure  ‘ingenua’  con  cui  Pusterla  getta  lo  sguardo  sul 
paesaggio, che è quello nordico  tout-court, non può tuttavia disattivare il filtro della 
memoria letteraria (in  primis di una ‘linea Sereni’),  ma entro il  reticolato di  questa 
intertestualità,  che  per  certi  versi  si  rivela  un’eredità  scomoda  e  pesante,  se  non 
ingombrante, e che si nutre anche di echi e intarsi pregni di una certa allure letteraria - 
cavalcantiani («Chi è questo che fuma accanto a me…», Aprile 2006. Cartoline d’Italia, 
5 da  Corpo  stellare)34,  danteschi  («scoscesa  ripa  prima»,  Val  Trodo da  Concessione  
all’inverno),  leopardiani  («odo  greggi  belar,  muggire  armenti»,  Nottetempo,  ivi)  e, 
andando a ritroso,  persino esiodei («le  nostre opere e i  giorni»,  Presenze da  Corpo  
stellare) – egli scopre una ‘linea’ immaginaria tutta sua, un meridiano zero, assoluto, un 
sincero timbro personale,  una sua voce originale.  Nella poesia  in limine  dell’ultima 
raccolta (Con piccole ali), quasi un avantesto, l’epicentro tematico è l’acqua. Il testo ha 
tutta l’aria di un omaggio indiretto ai ‘padri’ lombardi. L’ambientazione in riva al Po, 
sottolineata sin dal verso iniziale, richiama le atmosfere fluviali familiari alla cultura 
poetica insubre, ma contiene anche ascendenze ungarettiane35. Epperò questi cenni 
d’intesa con la tradizione non hanno mai l’aria del pillage, del saccheggio letterario, ma 
sono tuttalpiù permanenze che si depositano in fondo al ‘lago del cor’. E il «laghista» 
Pusterla, per dirla con un aggettivo caro ad Anceschi, che, letto con il senno di poi, 
sembra un’ironica errata corrige rispetto al ‘leghista’ sdoganato dal recente vocabolario 

33 R.  Ielmini,  Intervista,  cit.,  pag.  81.  Per  questa  visione  a  maglie  larghe,  latamente  inclusiva  della  
lombardità, che affonda le sue radici nei classici della tradizione, si veda anche Alfredo Giuliani, Poeti  
del secondo Novecento, in Le droghe di Marsiglia, cit., pp. 215-216). 

34 Pietro Montorfani (Fabio Pusterla: l’emersione di un itinerario, «Atelier» 56, 2009, pag. 91) vi ha scorto la 
mediazione dell’Orelli di Sulla salita di Ravecchia ne Il collo dell’anitra («Chi è questo che viene…»). Ma si 
veda anche un verso pusterliano come «E Cavalcanti/ padre /stavolta avrà sorriso» (in  Congedo da  
Maria di  Folla  sommersa),  dove,  tra  l’altro,  la  mise  en  relief  del  lemma “padre”  attraverso  il  ricorso 
all’enjambement, tanto da ottenere un verso monoverbale, accentua il già di per sé chiaro rinvio al canto 
decimo dell’Inferno, tutto giocato sul capovolgimento dell’umore di Cavalcante dei Cavalcanti, che in 
Dante ripiomba nell’arca infuocata accanto a Farinata affranto dall’erronea  convinzione che il figlio 
Guido sia morto. 

35 Cfr. Sibilla Destefani,  “Corpo stellare”. Letture pusterliane, diss., Facoltà di Lettere dell’Università di 
Ginevra, giugno 2011, pag. 6. 



politico, viene a galla a più riprese in questa silloge. Se non che la tematica lacustre è  
funzionale alla poetica del ‘sommerso’,  per riattare il  titolo di una sua precedente 
raccolta. L’acqua diventa lo spazio della riemersione, il luogo del riaffioramento di 
una memoria archeologica, di una preistoria sepolta dall’azione demolitrice del tempo 
e  dell’uomo,  responsabile  di  una  lenta  erosione  del  principio  d’identità.  È  lungo 
questa linea di faglia che si registra uno smottamento, uno scarto rispetto all’amato 
Sereni,  poeta  della  memoria  storica.  Pusterla  è  semmai  il  poeta  della  memoria 
geologica, della reminiscenza giurassica, della «realtà preapocalittica»36. Il ticinese non 
guarda  a  età  passate,  ma  ad  ere  lontanissime.  Sotto  la  superficie  lacuale  sta  un 
precipitato di ricordi, un giacimento mnestico. È dentro questa sacca del tempo che si 
raccoglie il succo genuino secreto dalla sua viscerale investigazione poetica, che draga 
abissi  secondo «una prospettiva verticale»37.  Non gli  interessa ciò che sta dopo la 
storia, ma ciò che sta prima. Il postmodernismo curva come un’ansa di fiume in pre-
modernismo. 

Il  paesaggio  distende  le  sue  linee  irte  e  aguzze,  tra  spazi  silenti,  appena 
mormoranti,  vocianti, sferzati da gelide ventate o rotti nella loro muta fissità solo 
dall’urlo di qualche bestia morente, agonizzante, acquattata nel folto della boscaglia,  
come a covare tra pietre scabre e secche piante l’oscuro presagio di un agguato, di un 
ultimo disperato assalto.  In questo fondale dai  toni cupi e brumosi e  dall’aspetto 
brullo, argilloso, riarso, la presenza antropica è rarefatta, percepibile appena come il 
respiro  stanco  della  natura.  E  quando  la  figura  umana  prende  la  scena  appare 
compresa della stessa inesorabile malinconia del paesaggio. Esemplare un incipit in 
litote come «Non serena la curva orientale degli occhi, non ilare il volto/ della donna 
ragazza» (Sul tram) che ricorda certi avvii martellanti sulla negazione di Fortini («Non 
questi abeti non/ il ribrezzo della cascara»,  Deducant te angeli da  Questo muro)38. Sulla 
pagina scorrono in sequenza alberature magre e solitarie, pianure fredde e deserte,  
campi  vasti  e  svuotati,  casamenti  nudi  e  grigi,  impaginati  con  una  precisione 
definitoria e un’asciuttezza cristallina che può fare il paio con il tratteggio fermo e 
nitido di un Erba o del ‘fratello maggiore’ Orelli.  A un tratto, in mezzo a scenari 
anonimi e opalescenti, balugina il volo enigmatico di un passero, di un corvo o di un 
falco, epifanie che tuttavia una volta evaporate non fanno che addensare il senso di 
vuoto e smarrimento e che risentono verosimilmente di suggestioni neriane (si pensi 
al volo solitario della poiana, così caratteristico nel poeta di Erba, in particolare nei 

36 Rubo l’espressione a Mauro Bersani, rec. a F. P. Concessione all’inverno, «Alfabeta» 81, 1986, pag. 16.

37 Dopo la lirica, Poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Einaudi, Torino, 2005, pag. 396. 

38 Ma si vedano anche sintagmi montaliani in apertura di testo come «Non il grillo ma il gatto» (A 
Liuba che parte) o al mezzo come «Non torba m’ha assediato, ma gli eventi» (L’alluvione ha sommerso il  
pack dei mobili). 



Paesaggi inospiti39) ma anche, ancora una volta, montaliane (si pensi a un verso come «e 
il falco alto levato» in coda a Spesso il male di vivere ho incontrato). La strategia del rinvio 
e dell’allusione, del resto inevitabilmente consustanziale a una figura di poeta-critico 
quale Pusterla è,  «intellettuale e coltissimo» non meno del  corregionale Orelli  nel 
giudizio di Pier Vincenzo Mengaldo40, si concreta anche in un modulo del tipo «E tu 
pensi  a  certi  fiumi»  in  Lungolago  domenicale,  di  chiaro  sapore  ungarettiano.  Qui 
l’intertestualità è vieppiù attivata sotto forma di risonanze, non parlerei di pose, neo-
crepuscolari41, dal momento che vi si deposita al fondo quel «languore» – probabile 
ammiccamento, tra le altre cose, all’omonima e fin troppo celebe lirica di Verlaine,  
vera e propria affiche della corrente simbolista e decadente – che s’accompagna spesso 
alle ore pomeridiane del dì festivo, scandite dalla solitudine e dall’uggia, tema, questo, 
variamente sfruttato in autori come Moretti o Gozzano, a tal punto che li si potrebbe 
definire, con un innocuo calembour, poeti della domenica.

Ma risalendo la corrente che costeggia le sponde sedimentate dalla tradizione 
si impatta in isolotti vergini, autonomi. «Nelle fosse del lago un nastro riversa sterro, 
materiali di ripiena o di scarto»: ecco qui un basso ostinato della scrittura pusterliana, 
che è poesia di corrosione, poesia di reperto, poesia di scoria. I rottami poi ‘ossificati’ 
di Montale sono in questo caso più che una suggestione. Va detto che l’elencazione 
caotica e farraginosa del reale – per ritornare alla prima parte di questo saggio –, e 
cioè l’insistenza parossistica sulla catena associativa (copia verborum) che trasforma il 
mondo  visuale  di  Pusterla  in  un repertorio  seriale  di  oggetti,  in  un’epitome  che 
asciuga  la  descrizione  del  paesaggio  fino  a  farne  una  texture di  segni  puramente 
metonimici, è un tratto modulato e calibrato sull’orizzonte della linea lombarda42. Ciò 
che illumina le  ragioni della  poesia,  che ne investe tessere e linee di  svolgimento 

39 Mondadori, Milano, 2009. Anche la poiana, rapace diurno assai diffuso nei territori alpestri,  fa  
parte del ricco bestiario pusterliano («È un temporale d’agosto il suono breve/ sulle ringhiere a picco  
verso il lago,/ il vortice più scuro che rinfresca,/ un tuffo di poiana», Sotto il giardino, VII, in Le cose senza  
storia). 

40 Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. M., Mondadori, Milano, 1978, pag. 818. Lo stesso Orelli,  
d’altra  parte,  nel  recensire  il  libro  d’esordio  di  Pusterla,  ha  messo  l’accento  sulla  sua  raffinata 
educazione  letteraria  pescando  puntuali  parallelismi  con  la  tradizione  alta,  da  Montale  al  Dante 
infernale (Poesie di uno svizzero inquieto, «Autografo» 6, 1985, pp. 18-20). 

41 La matrice «indirettamente (vorremmo dire psicologicamente) crepuscolare» era già per Pasolini  
un’incontestabile chiave di lettura della poesia lombarda (cfr.  Implicazioni, cit., = Passione e ideologia, cit., 
pag. 431) e al tempo stesso ne costituiva il  suo peccato d’origine, la genesi ‘regressiva’,  in quanto 
«ritorno a un crepuscolaresimo che in sede morale rappresenti un vizio, un’acquiescenza colpevole alle  
cattive soluzioni del secolo» (pag. 436). 

42 Su  questo  aspetto  si  veda  almeno Tommaso  Lisa,  Le  poetiche  dell’oggetto  da  Luciano  Anceschi  ai  
Novissimi: linee evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento (con un’appendice di testimonianze inedite e testi  
rari), Firenze, Università degli Studi, 2007, pp. 44ss.



nell’arco di questa come di altre raccolte, non è tuttavia il recupero della memoria. La 
memoria  non  è  che  un  compromesso  fatuo  tra  conservazione  e  perdita.  La 
consunzione  delle  cose,  disfatte  dal  fluire  del  tempo,  disinnesca  lo  sforzo  di 
rimemorazione, vanifica l’opera di disvelamento. Lo scacco della parola si traduce in 
intransitività, indicibilità, inenarrabilità, aposiopesi. Di qui una similitudine del tipo 
«tace come una capra» nel secondo dei  Sette frammenti della terra di nessuno, tratto da 
Folla sommersa, che ha l’aria di sintonizzarsi su Saba ma che è congeniale, neanche a 
dirlo, a un certo Orelli, quello della Sera a Bedretto in L’ora del tempo, che mette in scena 
all’ingresso di un’osteria un gregge di capre «lunatiche e pietose», mute messaggere di 
morte. L’esito delle epifanie subacquee è uno sgorgo che si prosciuga in fretta nel 
deserto di significazione della vita quotidiana. Tant’è che «deserto» è lemma-chiave in 
Pusterla43. Il suo fiume è un Acheronte contemporaneo in cui si riversa un «transito 
di esistenze». È il canale lungo il quale scorre la sua ‘morta poesì’. Questa «fiumana 
dolorosa»  rasenta  le  paratie  oltre  le  quali  sembra  schiudersi  la  promessa  di 
un’«improbabile gioia». E tuttavia non c’è risurrezione o palingenesi, a differenza, per 
esempio,  dell’amico Orelli  che pure indulge a una topica fluviale in cui  annegano 
immagini senza vita44. Laddove la lingua tace, safficamente s’inceppa, anche l’occhio 
s’ammutolisce, si riempie di foschia. Si spiega così l’insistenza sull’organo della vista45, 
che spazia su specchi d’acqua calati in un ambiente percepito nella sua immobilità 
senza tempo («Si  guarda…il fluire  dell’acqua.  Si  respira/ tutta  l’assenza e tutta  la  
presenza/ di qualcosa», Pont d’Arve), superfici stagnanti incapaci di restituire immagini 
nitide e significanti («conche di senso precario», Lezioni di nuvole), trasparenze sospese 
in attimi di assoluta impotenza, che s’apparentano a certe istantanee ‘liquide’ di targa 
fortiniana riflettenti l’ondivaga consistenza dell’io («Guardo le acque e le canne/ di  
un braccio di fiume e il sole dentro l’acqua.// Guardavo, ero ma sono», Il presente in 
Questo muro). La corrente trascina da inaudite lontananze povere cose e basta. I realia 
su cui Pusterla dirige la sua messa a fuoco sono stimmate della putrefazione, cose 
andate a male («avanzi di cibo», «carcasse di pesci e di animali», «verdure avvizzite»)46. 

43 Lo  ha  notato  anche  Roberto  Galaverni  in  margine  alla  poesia  di  Neri  (Giampiero  Neri:  come  
attraversare il deserto, in Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Fazi, Roma, 2002, pp. 149-161). 

44 Sulla poesia come strumento in Orelli che assicuri «una incorporea risurrezione» agli oggetti cfr.  
Pietro De Marchi, Una cosa che comincia con la “r” in mezzo. Sul tema della morte in Giorgio Orelli , «Zeta», 17-
18, 1996, ora in P. De M., Dove portano le parole: sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento, Manni, Lecce, 
2002 pag. 27. 

45 «Ma la cosa che davvero colpisce è la presenza continua della voce, anzi di un tono espressivo che  
evoca  istantaneamente  l’apertura  dello  sguardo,  come  se  il  poeta  dicesse,  in  primis  a  se  stesso, 
proviamo a guardare, a vedere, a sentire che ne è, dopo tutto, qua dentro o là fuori, di me, di tutti noi»  
(Massimo Raffaelli,  Il  ticinese  Fabio Pusterla,  la vita è  un lungolago,  «Alias»,  suppl.  al  «Manifesto» del 7 
agosto 2010, pag. 14). 

46 Può  valere  anche  per  Pusterla  ciò  che  Daniela  Marcheschi  scrive  a  proposito  della  sfera  del  
poetabile di Neri: «Oggi, animali, persone di ieri e di oggi: tutti, in vario modo, spurghi del tempo,  



Il male è disseminato ovunque come la zizzania nell’evangelico campo di grano. Gli 
effetti tossici di una crisi di sistema incancreniscono nel corpo della terra, segnato da 
cicatrici,  mutilazioni  e  ferite.  Si  potrebbe  parlare  con  Mattia  Cavadini  di  «pietas 
ecologica»47, se non fosse che questo dare la parola agli oggetti, inscrivibile a pieno 
entro coordinate lombarde, denuncia, nell’accordare la sua preferenza al mondo dei 
rifiuti, una quasi feticistica attrazione per tutto ciò che è inquinamento merceologico, 
una sorta di sotterranea pulsione escrofila. Il poeta scava nel letame («Io scavo, scavo, 
non so perché»,  Bocksten  I da  Bocksten48), rovista in un immondezzaio in caccia pur 
sempre di un piccolo pertugio di umanità in cui infilarsi, di una cruna strettissima che  
immetta  fin  nell’intimo  delle  cose.  Sicché  tra  le  crepe  si  annida  quasi  come  un 
aprosdóketon  il  controcanto  della  bellezza.  Che  se  ne  sta  lì,  sotto  le  «macerie» 
dell’incoercibile  noia  quotidiana,  mentre  tutto  fuori  appassisce  e  soffoca  in  un 
abbraccio mortale che sa di  «pathos cosmico»49.  Si  fa  strada allora la «dignità». La 
saldatura chiave è qui. Pasolini storceva il naso e la bocca di fronte alla «disperazione-
rassegnazione»  che  filtrava  attraverso  la  pagina  dei  lirici  lombardi50.  In  Pusterla 
prende corpo al contrario un’ideologia ‘fortiniana’ della «Resistenza» come risposta 
alle convulsioni e alle contraddizioni del presente, come reazione alla rottamazione 
dell’etica. È questa la molla che tiene costantemente in tensione la sua scrittura. E che 
scatta soprattutto in quella suite di testi che sono «le poesie d’acqua», come le chiama 
Franco Buffoni51, che in Corpo stellare sostanziano in particolare la quinta sezione ma 
che gocciano un po’ ovunque. Si leggano versi come questi: «Le acque passano liete/ 
anche  se  sanno già  tutto,  e  vanno verso/ l’inevitabile,  col  loro coraggio d’acqua, 
elemento liquido/ che deve correre al  basso prima di  salire»  (Lezioni  di  nuvole).  E 
perché  non  vedere  qui  una  sollecitazione  proveniente  dal  Luzi  che  identifica  «il 
nostro stare al mondo» con il «tracciato di un corso fluviale che con pena, tra ristagni 
e flussi, distende le sue anse dalla sorgente alla foce e da questa risale verso il punto 

della sua macina inarrestabile che abbandona qua e là i propri avanzi» (La memoria e l’orrore della storia.  
Tre interventi per Giampiero Neri, «Kamen’», 2, 1992, pag. 62). 

47 Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica. Philippe Jaccottet e Fabio  
Pusterla, Marcos y Marcos, Milano, 2004, pag. 157. 

48 Marcos y Marcos, Milano, 1989. 

49 Gianni Turchetta, rec. a F. Pusterla, “Bocksten”, «Belfagor», a. 45, n. 3, 1990, pag. 356. 

50 Op. cit., pag. 435. 

51 “Bocksten” di F. Pusterla, «Poesia», 27, 1990, pag. 61. 



d’origine»52? Nel Pusterla ‘cercatore’ d’acqua53 l’essenza della vita è da rintracciare tra 
cose senza vita, tra una massa disanimata di oggetti che non servono più, ma che 
tuttavia sono quasi rivitalizzati dal moto continuo della corrente che trascina sotto gli 
occhi svagati  del poeta il  suo carico di memorie perdute verso chissà quali  nuovi 
territori feritili di umanità54.  Sgusciando torbida dal fondovalle, la parola s’arrischia 
d’un tratto verso una ignota vertigine d’altezza, ‘dislaga’. 

52 Salvatore Francesco Lattarulo,  Le «sassifraghe» di Giacomo Leronni, «Capoverso», 18, 2009, pag. 75. 
Alle umili «sassifraghe» di luziana memoria Pusterla allude, tra l’altro, in  Appunti della sabbia di  Folla  
sommersa. 

53 «L’acqua, si pensa all’acqua che non c’è./ Cercare l’acqua, sempre » (Galleria dell’evoluzione, 4). 

54  Come in una sequenza di Bocksten che recita «se il senso è questo allora tutto ha un senso,/ lo dice 
l’acqua che scivola tranquilla/ e i  rami rotti  che trascina il  fiume» e che sembra portarsi  dietro la 
suggestione del sereniano Settembre di Frontiera («il lago un poco/ si ritira da noi, scopre una spiaggia/ 
d’aride cose,/ di remi infranti, di reti strappate»). Scrive inoltre Pusterla: «Come quando lo scorrere  
anonimo e pacifico – perché non realmente avvertito, vissuto, ma solo distrattamente osservato – 
dell’acqua di un fiume prende vita e realtà grazie a un dettaglio qualunque (un ramo, un riflesso, che 
danno concretezza sensoriale all’idea del trascorrere: li vedi danzare, sparire per sempre)» (Appunti della  
luce in Folla sommersa). 




